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«СИЛА  ИСКУССТВА: Опыт и преображение».

Замысел данной статьи возник у меня давно, года три назад, и с тех пор не отпускал. Нервом темы, как я ее понимаю, является проблема отношения искусства и жизни. Непосредственным поводом для моих размышлений послужило изучение символизма в работах русских философов и поэтов конца Х1Х – начала ХХ веков. В символизме, который в России был не столько литературным течением, теорией, сколько образом жизни, остро ставилась проблема творчества, а именно обсуждался вопрос, находит ли творчество полное выражение в своих продуктах, то есть в культурных ценностях – картинах, книгах и т.п., то есть соответствует ли, по выражению Н. А. Бердяева, задание творчества его результату, находит ли актуальное выражение в книге то, что в момент вдохновения владело духом художника. Ответ был отрицательный: культура не удовлетворяла художников той эпохи, они видели в ней помеху, остановку на пути к осуществлению идеала в жизни. Целью и содержанием творчества полагалось жизнестроительство не в смысле благоустройства этого мира, а в смысле его коренного изменения, преображения. 

Такое понимание творчества основывалось на представлении о человеке как о богоподобном творце, призванном продолжать Божье творение на «восьмой день». Человек способен на такое творчество в силу своей свободы. Ничто в то время не могло лучше объяснить человеческую природу и ее противоречия, и это новое объяснение было явлено в самом творчестве – в символизме. Но лишь объяснение, а не само «новое творчество», смог явить символизм. Иначе и быть не могло, ибо существуют определенные границы человеческих способностей. Правда, в начале ХХ века человек, действительно, вступил в некую новую сферу; символисты, в частности, наблюдали эти изменения в особой атмосфере «зорь». Мир воспринимался иначе, открылись какие-то новые «каналы» - это был ответ иного мира на стремление человека к коренным изменениям. Конечно, в нас есть сила. Но она предельна, и ее границы особенно ясно видны там, где человек утверждает себя как существо, способное восполнить божественное откровение своей творческой активностью, объединить разобщенный мир и вернуть его к Богу. Именно так понимали задачу человеческого творчества мыслители «нового религиозного сознания» и поэты-символисты в России конца Х1Х – начала ХХ веков. Но эта активность была демонической, чему не противоречит ни убежденность символистов в своей миссии, ни христианские интенции деятелей «нового религиозного сознания». 

Символизм закончился печально: А. Блок, чей реферат о символизме позволяет более глубоко понять суть этой жизнетворческой установки, не смог устоять перед соблазном тех сфер, которые открылись в ответ на призыв человека. Вл. Соловьев только в конце жизни осознал опасность «опытного христианства»; и только Н. А. Бердяев умер за рабочим столом, не разочаровавшись в своих идеях. Я говорю об этом потому, что важно понимать: духовный опыт не является по своему определению свидетельством о «контакте с Богом», ибо есть и демонические духи. Символизм – это трагедия, которая разворачивалась на границе двух миров: так, А. Блок писал, что люди его эпохи променяли свое религиозное, пророческое призвание на художественное творчество; но поскольку символисты не отказались от своих мессианских притязаний, все обернулось демонизмом. Новое творчество есть дело Божие, а не человеческое; конечно, не случайно человеческое творчество сравнивают с божественным, оно действительно имеет онтологическое значение, но только это значение не заключается в видимом преображении мира.    

   При знакомстве с символизмом именно тема преображения мира через человеческое творчество заинтересовала меня; я не совсем хорошо понимала тогда, что именно это значит, но некое впечатление словно звало меня задуматься над этой проблемой. Мы обсуждали ее на лекции; вывод, казалось, был неопровержим: искусство не может изменить жизнь. И, однако, такой вывод не показался мне справедливым, я чувствовала, что мы о чем-то очень важном промолчали, чего-то не заметили. С тех пор я, читая книги – и философские, и художественные – пыталась понять, о чем говорили символисты, в чем они были правы и почему потерпели неудачу. 

Меня интересовало отношение искусства и жизни, смысл того, что все-таки совершается на границе, где искусство и жизнь проявляют себя друг в друге. То, что свершается в точке их соприкосновения, мнилось мне, поможет понять и смысл искусства. Я не знала только одного – каким способом нужно исследовать эту проблему; вернее, я не задумывалась об этом, и оказалось, что не зря. Ибо ответ был прост: чтобы уловить сущность обоюдного действия искусства и жизни, нужно лишь позволить ему свободно обращаться к тебе, просто разрешить искомой тайне говорить. Поэтому чтение, внимание к впечатлениям и размышление в конце концов воплотились в этот доклад. Отмечу также, что данный доклад является своего рода разверткой, в общем-то, мгновенных вещей; это важно, поскольку он может произвести странное впечатление, в то время как является лишь посильной расшифровкой «простых истин». 

Цель моего доклада – прояснение сути искусства настолько, насколько это возможно на основании моего собственного опыта читателя и – частично, несовершенно – писателя. Эта цель, следовательно, самообразовательная; является ли она также и образовательной, то есть может ли чему-либо научить, - эту возможность я оставляю на ваше личное рассмотрение. 

Мы знаем, что художнику свойственно испытывать вдохновение. Вдохновение есть захваченность неким «переживанием», а именно переживанием впечатления, в котором происходит получение особого рода опыта. Тема впечатления подробно рассматривается в книге М. К. Мамардашвили «Психологическая топология пути», и все основное в моей статье, связанное с работой над впечатлением, почерпнуто мною у М.К. Мамардашвили. 

Художник рассеян – и одновременно крайне сосредоточен. Рассеянность его касается фактической «реальности», обычных вещей – сосредоточенность касается того, что художник видит за этой «реальностью». «За» - означает некое основание предметов, человеческих лиц, событий, то есть всего того, что может послужить для нас «презентацией» такого рода впечатлений. Поэтому во вдохновении есть только кажущаяся оторванность от «реальности» - на самом же деле это внимание к ней, к ее подлинности. Переживаемый художником опыт можно охарактеризовать в качестве двуединства, поскольку в нем присутствует и непосредственность переживания (вдохновение), и опосредование мысли о переживаемом (творчество). Предметом переживания не является само чувство – оно скорее есть лишь путь к предмету. 

Главная задача художника заключается в том, чтобы постичь открывшееся ему в переживании, то есть выразить это в определенном образе. Мы попробуем понять, что происходит с художником, когда он совершает это действие.

Переживая впечатление, художник, по словам М. К. Мамардашвили, будто попадает в некое «место», которое является ему одновременно как знакомое и новое. Это «место» можно также назвать встречей. Он как будто что-то припоминает, его взгляд еще не вполне ясен, а только яснеет. 

Нам станет понятна мысль Шопенгауэра, писавшего, что «формой жизни или реальности...служит, собственно, только настоящее» (271) – настоящее как это «место»-встреча, «место»-событие. Со временем оно нисколько не изменяется – вот откуда чувство чего-то знакомого – потому что для него и нет времени, в том числе моего времени, то есть нет меня как существа временного, и я для этого «места»-встречи вечен. Этот момент существует одновременно со мной – вне времени постольку, поскольку делает возможным само время. 

Итак, цель в том, чтобы обнаружить это «место», оказаться внутри него – а иначе и невозможно – и выразить. 

Если нам это удастся, мы поймем смысл еще одного выражения, характеризующего творчество режиссера Ингмара Бергмана, - «ясновидение в прошлом». Это означает, что прошлое перестает быть смутным (как и будущее), ибо лишь дурная последовательность мигов времени, в которых мы были слепы к чему-то важному, делала наше прошлое смутным. Мы уловим суть событий, которая в них живет, но которая им не равнозначна – потому и необходимо усилие видеть, или труд смотрения. Если мы совершаем этот труд, то прояснение некоей тайны в процессе труда знаменует и то, что мы стали богаче в этот момент, мы что-то обрели. Причем наше обретение есть мы сами.

Например, воспоминания обретают тогда форму мифа, то есть чего-то по видимости сказочного. Нам кажется, что художник уходит от правды, что-то скрывает. Но, я думаю, дело в том, что действительное содержание наших воспоминаний не является фактическим, то есть наши воспоминания – не набор фактов. Более того, факты сами по себе молчат. Они словно ждут, когда мы посмотрим за них. И если мы это сделаем, мы вновь обретем наше прошлое (настоящее, будущее). И – странное дело! – почему-то мы чувствуем в такие моменты, что наша душа очищается, возрождается. 

Поэтому проделать такой путь значит в высшей степени обеспечить себя настоящим (то есть полнотой существования) – при соблюдении обоих условий: погружения и работы. Все это в целом мы и назовем творчеством. 

Таким образом, художник не является автоматом для регистрирования того, что ему открылось в озарении и труде, ибо художник – не средство для истины. Истина живет в нем и им – и он живет ею и в ней, совершает и совершаем. 

В творчестве разрушается привычка: художник смотрит на себя и на свое прошлое (например) и не находит его привычным. Он чувствует биение новой жизни – и он прав. Теперь мы можем понять, в каком смысле произведение искусства является ребенком художника; мы также можем сказать, что и сам художник становится своим собственным ребенком – и как человек (конечно, не в физическом смысле), и как творец. И в то же время он ничего не привносит от себя, поскольку он не вне истины. Мы должны понять опасность решить, будто человек способен стать своим собственным Началом сам; это опасность превращения самолюбия в себялюбие, утраты человеческого достоинства, обращения любви в эгоизм. Таким образом, речь идет не обо мне как существе самоутверждающемся: есть нечто большее, чем я, и я в этом большем живу лишь когда не поддаюсь чувствам, которые могут ослепить. Моя цель – видеть то, что есть на самом деле. В обычной жизни, пишет М. К. Мамардашвили, мы не видим реальности, охваченные страхом перед истиной, страхом, который закрепляет в нас психология. Только текст, и в частности текст художественный, позволяет нам преодолеть сон того, что мы обычно называем реальностью; текст соединяет, упорядочивает, а жизнь, отмечает философ, питается порядком. Кроме того, текст, созданный в труде расшифровки впечатления, всегда индивидуален, ибо индивидуально само впечатление. Таким образом, жизнь не только питается порядком, законами, но эти законы постигаются только в индивидуальном опыте. 

 Читатель способен понимать художественные образы, узнавать их и узнавать в них нечто о себе. Это не значит воспроизводить смысл, который «вложен» художником в определенный образ, понимать этот смысл и применять его к себе. Природа смысла совершенно иная: смысл провоцирует на труд, ибо красота требовательна. 

Одновременно с чтением таких произведений в душе читателя происходит работа над его собственной жизнью, над ее углублением – обогащением – осмыслением. 

В описании своего опыта художник создает образы, и мы уже говорили, что даже если он описывает свое прошлое, то миф, который он создает, более близок к истине, чем чисто фактологическое описание. При этом отметим, что чистой фактологии в искусстве не может быть, мы всегда можем обнаружить ускользающий смысл, то есть, так сказать, сами создаем эту провокацию на труд; такова, должно быть, наша природа. В факте нет глубины и динамики той работы, которая развивает нашу душу. В переводе с латинского «факт» означает «сделанное»; таким он нам и предстает, своеобразной внешней, предметной данностью. В творчестве мы можем осуществить акт понимания, то есть присутствовать при развертке процесса, в котором факт осуществляется, или живет. Причем та длительность, которую мы наблюдаем в это мгновение впечатления, есть длительность иная, чем та, с которой мы имеем дело в нашем времени и пространстве: перед нами предстает целое. Но осуществляемой нами работы, заметим, нет как данности,  очевидной воплощенности: работа всегда остается на нашей совести. 

В художественном произведении должна чувствоваться эта работа превращения (работа-превращение); диалог вечного и преходящего, в котором мы участвуем, должен проходить так, чтобы дуализм времени и вечности служил предпосылкой их встречи, а не окончательного противостояния. Если эти требования соблюдены, то читатель может наблюдать, как перед его взором раскрывается непреложная взаимосвязь события (то есть изменения) и того, что живет за событием, в событии и событием (то есть неизменного) и открывается лишь в процессе труда. Таким образом происходит соприкосновение труда писателя и труда читателя, соприкосновение искусства и жизни. 

Когда мы переживаем такие моменты, когда нам вдруг становится что-то ясно, на нас накатывает волна восхищения, необъяснимой радости, может быть даже какого-то радостного ужаса. Мы можем заключить тогда, что «мы сейчас видели», мы были в той самой точке, пережили ощущение собственной вечности. Мы совершили акт внимания, вслушивания, мы вняли чему-то, некоему голосу мира, голосу своей собственной души. Лишь такая работа является основанием для «настоящей памяти» - почему и про поэтов говорят, что они мыслят эпохами. Мы открыли жизнь в фактах, обычно лежащих на поверхности наших биографий и влекущих нас к забвению.

Теперь нам становится ясно, что вечность сопутствует своей скрытой мощью нам, пока мы живем, и поэтому можно понять, почему иной раз впечатление от простого цветка, от капли дождя, от снежинки на ладони, от мелькнувшего человеческого лица способно перевернуть нашу душу. 

И поскольку ты можешь обнаружить вечность в движениях времени, поскольку ты можешь опознать ее голос, когда она заговаривает с тобой, - постольку ты властен над своей судьбой, то есть властен понимать ее язык, творчески участвовать в ее становлении.

Такова сила искусства. Да, оно не изменяет жизнь грубо и зримо, оно не вершит буквальных и наглядных революций (что значило бы лишь насилие), но оно позволяет быть всегда начеку, оно предназначено для зоркого и беспокойного, оно ведет к изменению самосознания. Цель художника, творца – не пленить искусством как чем-то внешним, как путем или целью, но – предложить человеку великолепный способ пробуждения духа, пробуждения мысли. Искусство совершает поистине чудесное превращение – оно учит превращать. Отдавшись впечатлению, совершив труд, мы совершаем открытие некоей простоты (так оно и ощущается: осенило!), и побуждение к этому открытию есть побуждение ни к чему иному, как только к твоему собственному пути. Самостоятельность, или мужество быть, – вот цель искусства. Это сфера свободы – такой свободы, которую, как написал Чаадаев, должна быть изобретена тобой заново. Сотворена.

                            Некоторые замечания в качестве послесловия.

Может показаться, что я говорю о каких-то сверхчеловеческих вещах, о том, на что не каждый способен. Конечно, речь идет прежде всего о настоящих творцах, о наиболее глубоких художниках; однако, мне думается, и простой человек по крайней мере старается ориентироваться на идеал, на лучшее. Человек – существо активное, деятельное, он постоянно ставит себе цели. Но может ли он достичь малой цели без того, чтобы задать вначале предельную цель? 

Мы хорошо сознаем свою слабость, и чувство силы обычно характеризует юность. На самом деле с годами мы лишь должны понимать, насколько нам необходимы терпение и терпимость; да, мгновения, когда мы будто вновь рождаемся, редки – но разве их частота не зависит от нашего труда? Конечно, невозможно, чтобы жизнь была целиком заполнена такими мгновениями. Это похоже на то, как если бы в нас постоянно зачиналась новая жизнь. Наше природное существо просто не выдержало бы такого напряжения. Значит, мы созданы разумным существом, ибо оно позаботилось и об этом. 

Что же касается искусства, то, конечно, в нем, как и в философии, эти моменты переживаются чаще и глубже – но то же самое происходит и когда мы просто понимаем нечто о себе, о мире. Нечто очень простое и в то же время стоившее того, чтобы так трудиться – всю жизнь.
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